私が映画の好きな事は、私を知る通りの人はみんな知っている。忘れもしない、私が映画を見始めたのは十六、七の時だから、今から五十年位前で、先ず最古のファンと言えよう。その頃が映画が日本へ入った最初であった。勿論一巻物で、波の動きや犬が駆け出す処、人間の動作等で、今から思えば実に幼稚極まるものであった。それでもみんな驚きの眼を瞠ったもので、今昔の感に堪えないものがある。そうして、一番最初の劇映画はフランス物で、船員が航海から帰宅し家庭内で何か事件があったが、それは忘れてしまった。一巻物で単純なものであった。それ等の映画は、浅草公園の電気館という粗末な小屋で、それから間もなく説明者が出来たのが、有名な染井三郎である。
一方神田錦町に錦旗館というのがあったが、此処は相当立派な家で、先ず大名屋敷の広間のような建物で、演説会場等に宛てられていたので、畳敷きで観客は坐って見たのは勿論である。そこで初めて見た写真は、やはり仏画で、「浮かれ閻魔」という題で、子供向きのものだが、なかなか面白く、大当りしたのである。その時の弁士は駒田好洋と言って、頗る非常というのが味噌で、それで売出したものである。その後神田に新声館というのが出来たが、ここへも私は度々行った。一方浅草では、電気館の外に三友館、富士館、大勝館、帝国館、日本館等が次々に出来、市内にもボツボツ方々に出来て来た。
映画も初めは活動写真と言った事は、皆様御承知の通りだが、初めの一巻物から二巻物、三巻物と漸次長尺になり、初めの頃は鶏のマークがついたフランスのパテー会社の物が占めていた。その頃当った写真は、ジゴマという悪漢映画で、主人公のジゴマが変装し乍ら逃走するという筋で、それが大いに受けた。又伊太利映画の喜劇で、アンドリューという小さな男が敏捷に活躍する、それが非常に面白く、新馬鹿大将という題名さえ生まれたのである。その後独逸ウーファー会社の「天馬」という映画が大当りした。
それから間もなく米国映画が入るようになったが、これは頗る大仕掛の点と、画面が鮮明で、俳優の演技も力強く、大衆は殆んど米画に吸収されてしまったと言ってもいい。私なども同様であった。当時「名金」という映画は続篇物で大当りした。今でも、見た人は随分あるようである。又その頃から西部劇が大いに流行したが、勿論続篇物で、俳優としてはロローという日本人によく似た活劇専門のスターが、人気の焦点となった。その後活劇ものが下火になると同時に、米画独特の喜劇が流行した。彼のチャップリン、ロイド、キートン等の映画は、その頃大いに歓迎されたものである。
米国の影響を受けて、仏、独、伊の欧州物は影を潜めてしまった。伊太利映画の長巻物も一時は相当来たが、之も圧迫されて、米画が殆んど独占してしまった。当時の会社はパラマウント、フォックス、メトロ・ゴールドウィン、ユニバーサル等で、それぞれの特色を発揮していたが、今でも忘れられないのは、ブリュー・バード映画の特作物で、これは特筆する必要がある。それまで映画と言えば興味本位で、ケレンに満ちた他愛ない物であったが、この会社では聊かのケレンもなく、真実そのままで、何かしら胸に食入るものが多かった。丁度十八世紀頃、ヨーロッパの小説という小説は、お芝居から放れなかった風潮に対し、彼のイプセンが深刻で心理描写の小説を書いて一新生面を拓いた。それと同じようである。故にその頃「ブリュー・バード」映画と言えば、映画通の見るものとして、識者は大いに歓迎した事は勿論である。その影響によって、それまでケレンたっぷりの米国も、骨のある深味のある傾向となったのである。
当時有名な監督で、頗る大仕掛の映画を得意としたグリフィスは、今でも忘れ難いものである。彼の作った「人類の歴史」という映画は、内容も深く感激の作品であった。又全世界を唸らした稀世の美男バレンチノは、忘れ得ないものがあった。と言っても、演技ではない、彼の美貌である。私が最後に見たのは「血と砂」というカルメンを作りかえたものであった。実に男がみても惚れぼれする位で、恐らく彼程の美男は今後と雖も出ないであろう。当時全世界の女性の憧れの的となったのも無理はないが、惜しい哉天は美を与えて寿を与えなかった事である。
特異の芸風として、ダグラス・フェアバンクスも、一時は世界的人気を背負ったものである。
以上は無声映画時代の、私の記憶を辿って書いたものであるが、大正八年私は大本教信者となった頃から、信仰の影響からもあり、凡そ十年位の間映画は見なかったが、丁度その頃トーキー映画が出来たのである。
以上は外画に就いてのみ書いたが、実はそれまでの日本映画は見る価値がなかったのである。そしてトーキーが生まれてから、それまでなくてはならない存在であった弁士も、失業のやむなきに至った事は誰知らぬ者はない。弁士の中でも今も記憶に残っているのは染井三郎、滝田天範（霊？）、石井天風、生駒雷遊、谷天郎等で、今現在活躍している人は古川緑波、徳川無声、大辻司郎、松井翠声、井口静波等がある。
前述の如くで、私は大本教を脱退する頃から、又映画を見初めた。元来私は、映画が非常に好きであったから、俄然として映画熱は再燃し始めたのである。それから引続き今日までも出来るだけ見る事にしている。
前述の如く、十年の空白を過ぎてから最初に見た映画は「大阪夏の陣」という題名で、今の長谷川一夫、当時林長二郎が坂崎出羽守に扮したが、この時は全く驚歎した。暫く遠ざかっているうちに、これ程邦画が進歩したとは夢にも思わなかった。その時を契期として、私は邦画ファンになった事は勿論である。それ以後見た映画の中で記憶に残っているものは、丹下左膳、大菩薩峠、戦国群盗伝、鶴八鶴次郎、松井須磨子、銀嶺の果て等である。
私は、近頃の米画からはどうも以前のような感激が感じられない。というのは、筋に家庭ものが多く、以前のような大仕掛のものや優秀な喜劇が無いからである。事実家庭劇は言葉が判らない為、複雑した事件などはテンデ判らない。面白くないのはその為でもあろう。その原因としては、トーキーができたからで、無声映画のような動きで見せる必要が無くなったからでもあろう。米画で今も忘れ得ないものはハリケーン、シカゴ、大平原等の映画である。数は少ないが、近頃の英画にはなかなか見るべきものがあるが、仏画は殆んど恋愛物ばかりで、私はあまり魅力を感じないが、これも年のせいかとも思う。
処が、終戦当時はそうでもなかったが、最近出来る邦画には中々良いものがある。又、撮影技術やその他全般的に進歩した事は争えない。併し未だ難点も相当ある。例えば、トーキーは勿論大きな欠点は筋にケレンの交る事である。折角画面の転開によって息もつげない程興味が湧いてくると、馬鹿々々しいあり得べからざる場面が出るので、それまでの興味は一ぺんに吹飛んでしまう。この点映画人は多いに関心を持つべきで、敢えて苦言を呈する。ただ褒めていいのは、近頃の俳優の演技である。之は大いに向上した事は認めていい。尤も、以前と違いクローズアップの多くなった事にもよるのであろう。最後に邦画に求めたいものは、大仕掛のものと天然色とで、之は一日も早く実現せん事である。
（自観随談 二九頁）
Copyright © 2020 solaract.jp. All Rights Reserved.